দ্বিতীয় খণ্ড – সন্ধ্যা-জয়ন্তী

সভাপতি মহাশয়, বাঘিনীগণ, এবং ভদ্র ব্যাঘ্রগণ! আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহপ্রণালী এবং অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিব। {...}

আমি শয়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বসিয়া, হুঁকা হাতে ঝিমাইতেছিলাম। একটু মিট্ মিট্ করিয়া ক্ষুদ্র আলো জ্বলিতেছে—দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে। {...}

(তিন মিত্রের কথোপকথন) প্রথম মিত্রকি বিষাদে মুখখানি, হাসি-ভরা নাই।বেণা-বনে বোসে কেন, উঠ উঠ ভাই || দ্বিতীয় মিত্রদেখিয়া দেশের গতি, কেঁদে {...}