“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঐ গ্রন্থের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি না। সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ ঐতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভাণ করি নাই। এক্ষণে দেখিয়া শুনিয়া ইচ্ছা হইয়াছে, আনন্দমঠের ভবিষ্যৎ সংস্করণে সন্ন্যাসী বিদ্রোহের কিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক পরিচয় দিব। …পাঠক মহাশয়, অনুগ্রহপূর্ব্বক আনন্দমঠকে … ”ঐতিহাসিক উপন্যাস” বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।

দেখিলাম—অকস্মাৎ কালের স্রোত, দিগন্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে—আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম— অনন্ত, অকূল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুদ্ধ তরঙ্গসঙ্কুল সেই স্রোত—মধ্যে মধ্যে উজ্জ্বল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে—আবার উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা—একা বলিয়া ভয় করিতে লাগিল—নিতান্ত একা—মাতৃহীন— মা! মা! করিয়া ডাকিতেছি। আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? … চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি—এই মৃণ্ময়ী—মৃত্তিকারূপিণী—অনন্তরত্নভূষিতা—এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ দশ দিক্—দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত; পদতলে শত্রু বিমর্দ্দিত, পদাশ্রিত বীরজন কেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত! এ মূর্ত্তি এখন দেখিব না—আজি দেখিব না, কাল দেখিব না—কালস্রোত পার না হইলে দেখিব না—কিন্তু এক দিন দেখিব—দিগ্‌ভুজা, নানাপ্রহরণপ্রহারিণী, শত্রুমর্দ্দিনী, বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবিজ্ঞানমূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেয়, কার্য্যসিদ্ধরূপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতোমধ্যে দেখিলাম এই সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা!

… তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা? এই ছয় কোটি মুণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত করিব —এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব, এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্য পতন করিব—না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাঁদিব। এসো মা, গৃহে এসো— যাঁহার ছয় কোটি সন্তান— তাঁহার ভাবনা কি?

এস, ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালস্রোতে ঝাঁপ দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি?…সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাজ কি?

গণিব। আমার এক দুঃখ, এক সন্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ শাল হইতে দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি! হায়! কত গণিব! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাত বার গণি।

…মনে মনে আমি সেই দিন কল্পনা করিয়া কাঁদি। মনে মনে দেখিতে পাই, মার্জ্জিত বর্শাফলক উন্নত করিয়া, অশ্বপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরব বিঘ্নিত করিয়া, যবনসেনা নবদ্বীপে আসিতেছে। কালপূর্ণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী অন্তর্হিতা হইতেছেন।

বর্ষীয়ান খুল্লপিতামহের নিকট আমরা কয় ভ্রাতা ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথা প্রথম শুনি। ইহার গল্প করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।…কি প্রকারে তিল তিল করিয়া মন্বন্তর ভীষণ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া বঙ্গদেশ ছারখার করিল, তাহা বিবৃত করিলেন। … এইরূপ অবস্থাতে বঙ্গে নানা প্রকার পীড়ার অবির্ভাব হইয়া, অবশেষে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল। …এই গল্পটি আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু আমার অগ্রজের উহা মনে ছিল; কেন না, ১৮৬৬ সালে উড়িষ্যায় দুর্ভিক্ষের সময়ে ঐ গল্পটি আবার তাঁহার মুখে শুনিলাম। আমার বোধ হয় ছিয়াত্তরের মন্বন্তর অবলম্বনে কোন উপন্যাস লিখিবার তাঁহার অনেক দিন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু যৌবনে লেখেন নাই, কিঞ্চিৎ পরিণত বয়সে ‘আনন্দমঠ’ লিখিলেন। ‘বঙ্কিম প্রসঙ্গ, পৃ. ৫১-৫২।

জয়দেবের “ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী” কবিতাটা তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। কি বাল্যে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে, এই কবিতাটা তাঁহার মুখে শুনিতাম; যখন নিষ্কৰ্ম্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা আওড়াইতেন। ঐ কবিতাটা যে তাহার প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি ‘আনন্দমঠে’ রাখিয়া গিয়াছেন, …

আর একটী গীত তাঁহার বড় প্রিয় ছিল। বাল্যকালে আপনি এই গীতটীতে মাতিয়াছিলেন, পরে আনন্দমঠের সন্তানদিগকেও এই গীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম শুনিলেন।…এক বৈষ্ণব খঞ্জনী বাজাইয়া সদর রাস্তায় এই গানটা গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রৎ— মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গাহিতেছে শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইলাম; গান শুনা যাইতেছিল না, অগ্রজ একটা জানালা খুলিয়া দিলে গীতটী শুনিতে পাইলাম— “হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দসৌরে।” বৈষ্ণব এই গীতটী গাহিতে গাহিতে ঠাকুর বাটীর দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে মুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে জানালা বন্ধ করিলেন।

— পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ‘বঙ্কিম প্রসঙ্গ’, পৃ. ৩৯-৪০।

বউবাজার ষ্ট্রীটের যে বাড়ীর সম্মুখের খণ্ডে এক্ষণে মুখুর্জী কোম্পানির হোমিওপেথিক ঔষধের দোকান দেখিতে পাওয়া যায় দিন কতক তিনি সেই বাড়ীতে ছিলেন। … এক দিন বৈকালে সেই বাড়ীতে গেলাম। বঙ্কিমবাবু আনন্দমঠের পাণ্ডুলিপি পড়িয়া শুনাইতে আরম্ভ করিলেন।^[২]

বঙ্কিমের পিতৃগৃহ বৰ্ত্তমানসময়ে নিতান্ত ভগ্নাবস্থাগ্রস্ত। তাঁহার নিজ নির্ম্মিত বৈঠকখানাও ঘোরতর দুর্দ্দশাগ্রস্ত।…ঐ গৃহে বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত ও ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচিত হইয়াছিল।

—‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পৃ. ৩২-৩৩।

যখন আনন্দমঠ সূতিকাগারে, তখন ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় এখানকার আর একজন ডেপুটি ছিলেন, বঙ্কিমবাবু ত একজন ছিলেন; উভয়ের পাশাপাশি বাসা। সন্ধ্যার পর তিনি আসেন, আমিও যাই। তিনি সুরজ্ঞ, বড় টেবল হারমোনিয়ম্ লইয়া তিনি ‘বন্দে মাতরম্’ গানে মল্লারের সুর বসান। বঙ্কিম বাবুকে সুরের খাতিরে যৎসামান্য অদল বদল করিতে হয়। একদিন ক্ষেত্রবাবু আসেন নাই, বঙ্কিম বাবু আনন্দমঠের শেষে যুদ্ধের ভাগ তাঁহার হাতের লেখা খাতায় আমাকে পড়িতে দিলেন। আমি দেখিলাম, অজয় নদের উভয় পার্শ্বে স্থান, আমি ‘সন্তান’ শব্দ বুঝিতে না পারিয়া ‘সন্তান’ পড়িতেছিলাম—মনে মনে। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এবার কি Santal Insurrection theme হইল না কি”। তিনি বলিলেন, “না Sanyasi Insurrection.” আমি বলিলাম এই যে, “আপনি লিখিয়াছেন অজয়ের ধারে আর বার বার বলিতেছেন, সন্তাল, সন্তালগণ”। তিনি তখন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “একটা তোমার অনিচ্ছাকৃত ভুল— সন্তাল নয়, ‘সন্তান’। আর একটা আমার নিজের ইচ্ছাকৃত ভুল–অজয় নদ ও বীরভূমি।” তখন হো হো করিয়া দুই জনে হাসিতে লাগিলাম।^[৩]

Of all his works, however, by far the most important from its astonishing political consequences was the Ananda Math, which was published in 1882, about the time of the agitation arising out of the Ilbert Bill. The story deals with the Sannyasi (i. e. fakir or hermit) rebellion of 1772 near Purnes, Tirhut and Dinapur, and its culminating episode is a crushing victory won by the rebels over the united British and Mussulman forces, a success which was not, however, followed up, owing to the advice of a mysterions “physician” who, speaking as a divinely inspired prophet, advises Satyananda, the leader of “the children of the Mother,” to abandon further resistance, since a temporary submission to British rule is a necessity; for Hinduism has become too speculative and unpractical, and the mission of the English in India is to teach Hindus how to reconcile theory and speculation with the facts of science. The general moral of the Ananda Math, then, is that British rule and British education are to be accepted as the only alternative to Mussulman oppression, & moral which Bankim Chandra developed also in his Dharmatattwa, an elaborate religious treatise in which he explained his views as to the changes necessary in the moral and religious condition of his follow-countrymen before they could hope to compete on equal terms with the British and Mahommedans. But though the Ananda Math is in form an apology for the loyal acceptance of British rule, it is none the less inspired by the ideal of the restoration, sooner or later, of a Hindu kingdom in India. This is especially evident in the occasional verses in the book, of which the Bande Mataram is the most famous.

As to the exact significance of this poem a considerable controversy has raged. Bande Mataram is the Sanskrit for “Hail to thee, Mother!” or more literally “I reverence thee, Mother!”, and according to Dr. G. A. Grierson (The Times, Sept. 12, 1906) it can have no other possible meaning than an invocation of one of the “mother” goddesses of Hinduism, in his opinion Kali “the goddess of death and destruction.” Sir Henry Co on the other hand (ib. Sept. 13, 1906), sees in it merely an invocation of the “mother-land” Bengal, and quotes in support of this view the free translation of the poem by the late W. H. Lee, a proof which, it may be at once said, is far from convincing. But though, as Dr. Grierson points out, the idea of & “mother-land” is wholly alien to Hindu ideas, it is quite possible that Bankim Chandra may have assimilated it with his European culture, and the true explanation is probably that given by Mr. J. D. Anderson in The Times of September 24, 1906. He points but that in the 11th chapter of the 1st book of the Ananda Math the Sannyasi rebels are represented as having erected, in addition to the image of Kali, “the mother who Has Been,” a white marble statue of “the Mother that Shall Be,” which “is apparently a representation of the mother-land. The Bande Mataram hymn is apparently addressed to both idols.”

The poem, then, is the work of a Hindu idealist who personified Bengal under the form of a purified and spiritualized Kali. Of its thirty-six lines, partly written in Sanskrit, partly in Bengali, the greater number are harmless enough. But if the poet sings the praise of the “Mother”

“As Lachmi, bowered in the flower

That in the water grows,”

he also praises her as “Durga, bearing ten weapons,” and lines 10, 11 and 12 are capable of very dangerous meanings in the mouths of unscrupulous agitators. Literally translated these run, “She has seventy millions of throats to sing her praise, twice seventy millions of hands to fight for her, how then is Bengal powerless ?” As S. M. Mitra points out (Indian Problems, London, 1908), this language is the more significant as the Bande Mataram in the novel was the hymn by singing which the Sannyasis gained strength when attacking the British forces.

During Bankim Chandra Chatterji’s lifetime the Bande Mataram, though its dangerous tendency was recognized, was not used as a party war- ory; it was not raised, for instance, during the Ilbert Bill agitation, nor by the students who flocked round the court during the trial of Surendra Nath, Banerji in 1883. It has, however, obtained an evil notoriety in the agita- tions that followed the partition of Bengal. That Bankim Chandra himself foresaw or desired any such use of it is impossible to believe. According to S. M. Mitra, he composed it “in a fit of patriotic excitement after a good hearty dinner, which he always enjoyed. It was set to Hindu music, known as the Mallar-Kawali-Tal. The extraordinarily stirring character of the air, and its ingenious assimilation of Bengali passages with Sanskrit, served to make it popular.”

Circumstances have made the Bande Mataram the most famous and the most widespread in its effects of Bankim Chandra’s literary works.